. .

A veces, en la noche,

noto el hueco invisible que no ocupamos juntos.

Y entonces pienso siempre en el amor

que no hicimos en días

de intimidad pospuesta y acaso sin saberlo.

No en las húmedas noches ni en los prados borrosos

de calor ni en las playas soleadas:

en el vagón sin ella y en las tardes de clases

y en los libros leídos y olvidados

y en las peleas tontas y en esas dos semanas

de necia calentura hasta que dijo sí.

Ah, las aguas paradas, el corazón inquieto.

Perder placer es triste y el deseo

irreemplazable muere a cada instante

                                    en un mundo de amantes silenciosos.

                                               Pero por la mañana,

ella viene a mi cama, soñolienta y desnuda.

Su ternura que es próspera llena un hueco en el mundo

y deja al corazón sin argumentos.